火鳥。

01

我的世界是彩色的，只有她是黑白的。
她还穿着旗袍和平跟小羊皮鞋，烫发卷鬓，唇上艳红颈上珠白，婀娜穿过了彩色的人群，带着故人看今人的眼神，恬静悠长。

“你喜欢过一个死人么？就是真的已经死去的人，但是你像喜欢恋人一样喜欢她。”
林默生在我的年代，她还好好活着。
但我每次听到她在那儿站定之后轻挽麦克靡靡唱起的时候，总觉得她早就在十几年前一个升平繁华的年岁死去了。
那个年代兵荒马乱聚少离多，一生只够追着一个人。

再后来，我觉得我也早就在那时候就死了。
是林默在我的葬礼之后为我唱的安魂曲。
所以这一世的我总在断断续续遇到她，断断续续遇到生在我的年代，不在我的时间的林默。

我在想，在很多年前那个时候，窗外响着炮火，军人们革履裹身策马而过，大厅的女人们跳舞跳到脱掉高跟鞋。
林默一直在台上唱，而我在哪里看着她呢。

02

林默问我，她死后会变成孤魂野鬼还是地缚灵呢。
我摇了摇头，坚持认为林默这样温婉的女子肯定会去更好的地方。
她噗嗤笑出来，双手握着镶着彩钻镀着油墨花纹的白瓷杯，那样一直一直看着我，笑得眉眼弯弯眼中明润，像个小丫头。

后来林默死了。
她的宅子没有人接下。一是太贵了，二是佣人们说房子闹鬼。
我想，林默还真的缚在这宅子里了么，便去看。
林默站在落地窗前，转回身看到我就笑起来。她穿着暗孔雀色的旗袍，浅青小鞋，就是她生前最漂亮的那个时候的样子。
她身后是黑色的雨，落下的声音就像颗颗坠毁在我两旁那样，震得地板都在下陷。

在那之后我也总能看到林默。
在我的书桌对面，在我的风琴旁边，在我必经之路的对街，在我的枕边。
我侧过身来看她，她眨眨眼笑了起来，开始哄我入睡那般唱起了安眠曲。

林默去世好多年了，可是仍然面颊剔透青丝蔓香，比现存的所有都要美丽。
她没有变成她的宅子的地缚灵。
她缚在了我身上。

03

林默的天井，林默的茶杯，林默的書櫃，林默的胭脂和耳墜。
我望了一圈最後望回她身上。
她跳舞跳到脫掉高跟鞋，旗袍的開叉下一直露出裹在絲襪裡的小腿，墊著腳尖無聲地在絨地毯上轉圈。
她面色緋紅帶著氣喘地最終跳回我面前，神色飛揚地問我，來跳舞吧，我推著你去。
我慌忙擺手說不行不行，太麻煩了。

後來有人對我說，在我死後林默在一個冬天邊跳邊唱走進了一片被雪覆蓋的荊棘地。
她雙腳被刺破，最後跳出一地艷紅，一圈一圈繞著她，她是艷紅中心的暗孔雀色，踩著旋律唱那首給我的安眠曲。

我想起來她把胭脂打翻在雪地上了，艷紅艷紅灑了一地，她心疼地蹲在地上不願起來。
我還在給她唸書，唸到小美人魚，為了見到心上人，最美的嗓音和最美的原來的尾足都失去了。
林默抬頭嘻嘻一笑，那她拿什麼去見她心上人呀。

04

林默在她最豔麗的年華裡，都穿著最暗的衣妝。
十幾二十歲的女子，皮膚白皙唇色櫻潤，滿衣櫃都是暗孔雀色，或是暗梅色，甚至黑色的旗袍，妝櫃裡也只有胭脂是嫩色。
而同齡的其他女子都是小家碧玉的水色，或是活潑俏人的暖淺。
但林默沒有因此變得老氣。相反她顯得穩重高貴，轉眸看人的時候那靈氣又讓人心動。

她坐在我對面的床沿上給我化妝，離我很近，香粉的味兒都侵到我身上來了。
她無比專注地看著我的睫毛，比她看著我本人還認真。
她的唇在我臉頰前，突然輕輕柔柔說了一句，
“我看人化過死人妝喔。入殮的那種。”
我一顫，林默哎呀一聲，妝筆走歪了些許。
她用無名指幫我擦掉畫錯的那個妝，說，
“等我死了要化哪種妝呢...入殮妝也不是隨便化的，只有死人才能化，一輩子化一次。”

我站在林默的棺柩前低頭看著她，她穿著黑色的旗袍，安安靜靜躺在白色的繡球裡。
林默，林默。
我注意到她的妝容，半跪下來看著她。
這就是她為我化妝那一次，化給我的妝。